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This new study, on Malraux’s reflections on art, comes to us care of 
a philosopher steeped  in aesthetics and art history as well as sev‐
eral schools of contemporary literary criticism. Written in English – 
the  first such analysis of Malraux’s essays on art  in  that  language 
since The Rhetorical Hero by William Righter (1964) –  it  is a consis‐
tently outstanding piece of research that will most certainly be wel‐
comed  – particularly,  though by no means  exclusively  – by Mal‐
raux  readers whose  French  is  either  tentative  or  non‐existent,  to 
name (albeit arbitrarily) but two categories of potential readers. The 
timing could hardly be more propitious since Malraux’s major es‐
says on  the philosophy of art were  reissued by Gallimard  in  two 
volumes in October 2004 in the highly prestigious Bibliothèque de 
la  Pléiade  series.  The  exhaustive  critical  apparatus  appended  to 
each of these weighty tomes by a team of outstanding Malraux spe‐
cialists goes hand in glove with Professor Allan’s lucid analysis of 
the same corpus. This fortuitous complement enhances the useful‐
ness and originality of all three works, and should spark a radical 
reassessment of Malraux’s stature as a theorist of art. 

In his  introductory  chapter – an arresting  synthesis of  the 
main  issues  raised  in his book –, Professor Allan  leaves no doubt 
whatsoever  as  to where  he  stands with  regard  to  the  value  and 
relevance of Malraux’s  theory of art.  In  forthright  fashion he pre‐
sents his research as a “direct challenge” (p. 15) to the lowly status 
currently afforded Malraux’s contributions to aesthetics, a situation 
that has obtained for several decades, that is to say, for far too long. 
In  establishing  the general parameters  for his  study, Derek Allan 
reminds  us  that  there  is  a  near  consensus  among  art  historians, 
academic  critics, generalists, and philosophers who persist  in dis‐
missing Malraux’s  theories as  inconsequential. As he ably  shows, 
through close scrutiny of  the works  in question, whole sections of 
La Psychologie de l’art and La Métamorphose des dieux have been stu‐
diously ignored, or misunderstood, or (in some extreme cases) not 
even read by many of his most strident detractors.  In order  to re‐
dress  the  situation, Professor Allan  claims  that  a  “rediscovery  of 
André Malraux´s works on the theory of art […] represents a vitally 
important contribution  to modern  thought, not only  in relation  to 
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art but also to broader questions about the fundamental meaning of 
human life. Malraux provides a truly revolutionary understanding 
of the nature and significance of art.  [H]e also offers a glimpse of a 
new humanism, – a tragic humanism, to borrow his own phrase – 
which  is  compatible with  the  agnosticism  and disenchantment of 
the world in which we now live” (pp. 15‐16).  

Cogently  argued,  elegantly written  and  painstakingly  re‐
searched, Art and the Human Adventure stands out too by virtue of 
its  copious  and  informative  footnotes.  Some  thirty  or  so  illustra‐
tions  – which  include  Rembrandt,  the  caves  of  Lascaux,  Grüne‐
wald, Giotto, Titian, Picasso, Goya, da Vinci, Vermeer, and others – 
are  faithfully reproduced  in glorious color. The author’s main ob‐
jective is to retrieve Malraux’s philosophy from generations of crit‐
ics and academics who, for the most part, have  little or no profes‐
sional  training  in art history, and who are often content  to substi‐
tute invective for reasoned debate.  

Early  admirers  of Malraux´s writing  and  vision  du monde 
were often disbelieving of the venom that once greeted La Pycholo‐
gie de  l’art, Les Voix du silence and La Métamorphose des Dieux. They 
were surprised by the volume and variety of disparaging remarks 
which  included  accusations of  “negligence,  ignorance  and  fraud” 
(Georges Duthuit)   leveled at Malraux’s essays on aesthetics. Con‐
sider  the  following  representative  sample  of  pejorative  remarks: 
Malraux’s  art  books  are  “a  cultural patch‐work with  Spenglerian 
metaphysical bric‐à‐brac”  (Pierre Bourdieu); or  they are “hegelian 
monstrosities”  (Maurice  Merleau‐Ponty);  or  “dazzling  pieces  of 
sophisticated double talk” (Ernst Gombrich). It is very much to Pro‐
fessor Allan’s credit that, in contextualizing such extreme views, he 
is able to maintain strict scholarly objectivity and eschew polemics. 
Instead, and with consummate skill, he exposes the errors and mis‐
interpretations that prevail among various eminent art historians. 

Art and the Human Adventure is a brilliant example of what 
could be described as critique engagée. Malraux’s essays on art have 
inspired countless readers, many of whom first discovered him as a 
novelist, albeit one whose fictions contain memorable dialogues on 
art and incisive observations on different artists. Initially, they were 
often dismayed by Malraux´s  seemingly  inexhaustible knowledge 
of  art  history.  Future  generations  of Malraux  specialists  and  lay 
readers alike will therefore be most indebted to Professor Allan for 
showing  the way  to  a  greater  understanding  of  La  Psychologie  de 
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l’art, once described (by Gaëtan Picon) as “one of the greatest books 
in all modern literature” (p. 17).  

For the most part, Art and the Human Adventure revolves es‐
sentially  around  three major works  by Malraux:  La  Pychologie  de 
l’art, Les Voix du silence and La Métamorphose des dieux. Nevertheless 
the  author does not hesitate  to draw upon  the wide  spectrum of 
Malraux’s other writings  in order  to demonstrate  the centrality of 
certain literary topoï. With a single exception, the retour sur la terre 
episode  (Ch  2),  a  particularly  insightful  chapter,  he  eschews  the 
biographical approach  though  there are  inevitably  sporadic  refer‐
ences to Malraux’s entire œuvre.  

In order  to chart a path  through  the dense  thicket of Mal‐
raux’s  thought,  Professor  Allan  opts  for  a  broadly  thematic  ap‐
proach, devoting chapters to “The Years Before 1934” (Ch. 1); “The 
Human Adventure” (Ch. 2); “Art: A Rival World” (Ch. 3); “Art and 
Creation”  (Ch.  4);  “The  Emergence  and  Transformation  of  Art” 
(Ch. 5); “Art and Time” (Ch. 6); “The First Universal Work of Art” 
(Ch. 7); “The Anti‐Arts” (Ch. 8); “Art, History and the Human Ad‐
venture” (Ch. 9). Furthermore, as some of the chapter headings and 
the choice of subtitle clearly show, the author frames his ideas and 
aperçus within  the broad concept of humanism:  tragic humanism. 
He  reinforces  this concept by  inscribing,  en  exergue, on a  separate 
page,  an  introductory  statement  from Malraux’s  1946  speech  for 
UNESCO:  “A form of humanism is still possible, but we need to be 
quite clear that it is a tragic humanism.” 

This  is  a problematic  concept,  especially  in  the year  2009. 
Largely superseded by more radical schools of critical inquiry (de‐
construction, psychoanalysis,  semiotics,  etc), humanism may now 
seem  to  be  a  slightly  antiquated  if  not  counter‐productive  ap‐
proach.  After  all,  in  the  fifties  and  sixties,  some  of  the  earliest 
monographs on Malraux promoted a simpler version of humanism 
as the key to a better understanding of his weltanschauung and the‐
matics.  It  is  very much  to Derek Allan´s  credit  that,  in  this  out‐
standing book, he has managed both to rekindle interest in a major 
philosophical current and, at  the same  time,  to  reexamine  its uni‐
versality  in  order  to  illuminate André Malraux’s  highly  original, 
though unjustly neglected, writings on art. 
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